彼生的部落格 管花管詩管些詞

夜半鈴聲

    老來獨居還好，也漸習慣，但最怕半夜電話鈴響，要不是通知你誰送急診，就是誰病危，近年來，遭逢幾次痛苦的經驗後更怕。年輕不再，已不會有夜貓子朋友打來，叫你去吃宵夜，天南地北的聊到天亮了。

    前個週末接了一通半夜電話，就有點疑惑又是什麼急事，原來是保全公司打來的，說我們公司的大門被打開了，他們已以最快的時間派人查看中，要我快趕去了解一下。我有點不耐的說:

「叫你們的人幫幫忙把門給關好，重新設定就是了，幹嘛還要我半夜老遠跑過去，開車也要花一小時耶。」

對方急著答:「張先生，請你還是跑一趟較好吧，你才知道有些什麼財物損失，我們的人會等你到的。」

我這才回神，想到上次颱風夜才遭小偷，損失兩台電腦等等的，財物損失事小，衍生的善後才麻煩，至今記憶猶新，餘痛猶存。

    事急夜深人困，路又遙，也只好獨自開車趕去。一路提醒自己，該發生的已發生了，一切都是宿業造成，急也沒用，好好開車，不要節外生枝。一上高速公路就以定速巡航駕駛，一邊聽阿彌陀佛經音，心也平靜下來，只是偶而看看右座，很想念一向形影不離的卿妻。

    來到公司一看，大門是關得好好的，開鎖進去，先衝入辦公室找電腦，見它們都原封不動的在桌上，心已安了大半。再仔細巡視其他地方，也沒發現有什麼異樣，忐忑不安的心終於放下，頻頻感念菩薩保佑。然而，為何沒看到保全的人呢?狐疑又起，立即去電保全公司，問他們的人到底在那裡。

    不久，一位慌慌張張的保全人員跑進門來，氣喘如牛的，半晌也擠不出一句話來。我反而冷靜問他:

「到底發生了什麼事?你從什麼地方跑過來的?」

「我…我在隔壁樓上守著，那裡大門開著，裡面已空無一物。」

我一頭霧水，還來不及反應時，他又說:

「你跟我到上面看一下，好不好? 」

無奈也無解，只好跟他後面上樓看看。他用手電筒指著空蕩蕩的大門裡面，又說:

「你看!裡面都是空的。」

「這裡本來就是空的，他們已搬去很久了。」

「你們搬去很久了?」

「我們是在隔壁樓下，這裡是別人家的公司。」

「是嗎? 」

「到底是誰的警報器響了呢? 」

「是他們的啊! 」

「他們的已經不用了，怎麼會響? 那你們公司怎麼會緊急通知我呢?」

他愣了一下，避不作答，趕緊又把我帶到樓下來。

    這時疑團漸消，他不好意思說清楚，我也不再追問，只告訴他說，我們公司沒有任何損失，好讓他回去交差。兩人就把公司裡裡外外巡視一次，準備設定離開時，卻發現一個迴路有異常，不能設定。再仔細檢查該迴路，果然看到有一段線路被老鼠啃斷。

    這位老兄開始跑進跑出拿工具、儀器，又上氣不接下氣的拉線檢修，我也跟前跟後幫忙。不忍看他手忙腳亂，還不時停頓下來發呆，喘氣休息，就安撫他:「慢慢來年輕人!反正沒事，不要太緊張。」他說:「對不起啦，我是因為感冒才這麼喘的。」

    沒多久就修好了，心懷感激，連連謝他，兩人如釋重負的把防盜設定好，就一起離開。回家路上，看著高速公路整齊的路燈，從天際一直綿延到淡水河畔，迂迴而下，那麼引人入勝。由不遠處逐漸映入眼幕的台北夜色，那片黎明前的璀璨，深深的烙印在一顆恬淡孤寂的心上，覆蓋了今夜無明的煩惱，與無常的經歷。

彼 生寫於九十九年三月十九日

西藏不遠

    年青的時候受古人說的「行千里路，勝讀萬卷書」所啟發，一直嚮往著雲遊四海，增廣見聞的人生。惜塵事纏擾，蹉跎一生，越老越走不出去。日前讀完邱常梵女士所寫的「聽見西藏」，佩服她以五十歲的年齡，花五十多天的時間，獨自一人克服萬難，到西藏自助旅行的壯舉，欽羨不已，感慨萬千，幾度撫書沉思。

    回想昔日，參加海上戰鬥營，最遠也只到澎湖；攀登五十岳，最高也只到兩千兩百公尺。如今老來失伴，更日暮西山，覺時不我與，遠遊香格里拉的西藏，已是無法實現的美夢。只能看看別人寫的遊記，欣賞他們所拍的珍貴照片，因人之緣，隨意臥遊山海。

    其實，人各有志，有人浪跡天涯，卻混混愕愕，到老仍一事無成。有人一輩子沒離開過家鄉，也活得快樂又有意義。又有人看淡名利後，就隱居起來，足不及城市。如北宋名詩人林逋，隱於西湖二十幾年，「以梅為妻，以鶴為子。」寫出膾炙人口的詠梅詩山園小梅:「眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。」這種放舟湖面，梅妻鶴子，隱逸的生活也令人羨慕。

    自知遠遊不成，隱居不能，就是放不下俗務，放不下心中的執著所致。「西藏生死書」作者索甲仁波切，教人不要手掌向下緊抓著銅板，要改變方法，掌心向上承著銅板，你不但能擁有它，也擁有它四周的虛空。這麼簡單的道理，我在愛妻往生後，終於體悟到了。

    曹操詩：「老馬伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。」但能留得老馬之志，何必執著千里之途。每個禮拜獨自爬水管路，走天母古道，時或上文大，轉下竹林，一路背經、吟詩、回憶與妻牽手同行的往事，心明意淨，渾然忘憂，盡享山林之樂，山高路遙又何如?

    佛經上告訴我們，只要心無罣礙，精進修行，不論老少強弱，或貧與富，比西藏更高更遙的天國都到得了。西藏近在咫尺，天國就在心中。

    感謝愛妻生前教我看禪書與佛經，學得放下有情的悲歡，看淡無常的離合。喪偶孤獨的日子，已逐漸適應，失去的微笑已慢慢找回來。看秋後半蕪的園角，開出了幾朵黃鵪菜(菊科野花，似蒲公英)，即時關閉灑水頭，停下雜亂的思緒，靜心的俯身觀賞，感到一次未曾有過的喜悅。想起一行禪師的朋友馬瑞恩‧特瑞普(Marion Tripp)曾寫了一首蒲公英詩:「我弄丟了我的微笑，但是別擔心，它在蒲公英那兒。」

彼 生寫於九十八年十二月十三日

老同學

    讀高中時愛踢足球，有一次班際比賽，踢到膝蓋受傷，不知鮮血和著雨水流下，還繼續奔馳於場中，在對方球門口一次亂軍中還踢進一球。那時體育老師看到了，即走過來吩咐我說:「比賽後來辦公室一趟!」賽後把血水擦乾淨，忍著膝蓋的疼痛，一拐一拐的走進體育組辦公室，老師一接見即誇獎我勇氣可嘉，有運動精神，隨手就遞給我一雙足球鞋，及一套看起來稍大的球衣，一時喜不自勝，差點就狂奔而出，就這個因緣加入了成功足球校隊。

    我算是最後加入的菜鳥，球技都要靠先輩的指導與磨練，比賽時右翼攻勢總是最弱，就因為我是踢右翼的，愧疚之至。有幸與十一個同學又是隊友，結拜為兄弟，成了莫逆之交，至今已逾五十三個年頭。

    現在每月都還會攜眷相聚一次，爬山健行又吃餐，期待與參加這個聚會是最快樂的一件事。只是近年來山越爬越低，路越走越平，飯越吃越久，話也越說越古，因為大家都老了，然歡聚一起時，笑聲更朗，老情更濃，因為我們都珍惜現在，多聚一次，就多賺一次。

    歲月不饒人，誰也逃不過，人老不可怕，知老才可愛。獨處的時候最易覺得自己已老，若與同學在一起，就會慶幸大家都還年輕，尤其讓太太們公開說到，我們這些男人許多老而糊塗的笑話時，大家總是笑成一團，好像都是在講別人的事，我還沒有這麼糊塗過。

    自從太太去年初往生後，深居簡出，常找藉口婉拒同學的邀會，怕觸景生情，悲傷難抑，壞了大家的遊興。只希望早日走出傷痛，再加入他們。久不聞這些半百老友談老來事，更覺一日老過一日。

    美好的往事，常縈縈於懷。記得有一次，去參加同學父親，蘆洲李將軍百年冥誕，暨李厝古蹟二百年慶典時，約好在輪胎店前，載家住附近的同學夫婦一同前往，我偏偏在隔一條街的甜甜圈店門口等半天，因為我把甜甜圈當作輪胎。同學太太上車還安慰我說:

「沒關係，它們都是圓型的。」

    在參觀我們學生時代常來做客的李厝，正回味著少年往事時，三嫂突然叫住我說:

「阿標，快來看這口古井!」

等我回頭走近，她已把井蓋掀開，又說:

「你看，這口古井清澈見底!」

我俯身一探，只見井底，不見有水，愣了一下說:

「三嫂啊，這井是乾的啊!」

三嫂不信，再次探頭仔細看了一下，雙頰泛紅，聲音轉小的說:

「真的沒水耶，不好意思，趕快把它蓋起來!」

話沒說完，三嫂就把古井蓋好了，顧左右而若無其事的快步走開。

何止我們同學老，同學的太太也老了，大家都老得好可愛喔。

彼 生寫於九十八年十月二十七日

    本文謹獻給往生已二十一個月的愛妻Chinny。 她比我更愛參加同學的聚會，開刀後，她還一如往常的參加了十二次活動，同學夫人都陪伴左右，無微不至的一路照顧著她。也滿懷感恩的心，感謝這群老同學及夫人們珍貴的友誼，永生難忘。

也說媳婦

    友人傳來一則高人寫的短文與我分享，文中說有一家娶了個聰明賢慧的媳婦，一進門即約法三章的明白宣示，為了尊重婆家，她絕不會改變夫家大小的生活習慣，請大家放心。乍讀之下，羨慕不已，是何等幸福的家庭，眼光獨到，娶進這樣賢淑貼心的媳婦。

    心有所感的摘下老花眼鏡，沉思著…，像我們家娶了媳婦後，雖然不常住一起，只要兒子帶她回來住幾天時，我都會覺得有點不自在。他們常關起門來窩在房間，我走來走去又怕吵到人家，乾脆自己也呆在房間裡看書，有樣學樣的把房門關起來，互不干擾，卻有另一番隱適的感受。明顯的，有了媳婦之後，在住的方面我受到了影響。

    有時想弄點簡單的餐點果腹，又要考慮到他們。若要他們煮，恐怕會累壞了他們，半天煮出來的西式中餐，又不合自己的胃口，只好麻煩一點叫外送，或帶他們外面吃餐館。這還得臨時通知住在附近的女兒，帶孫女一起出來用餐。有了媳婦之後，在食的方面也受了影響。

     平時一個禮拜才用一次洗衣機及烘乾機洗衣服的，他們回來後，三兩天就要洗衣烘乾一次，不但耗水耗電，使用二十幾年的老洗衣機，也叫人修理了好幾次。這不打緊，一起洗好的衣服，仍五味雜陳，常穿上馬上又換。有了媳婦之後，在衣的方面也有了影響……。

    媳婦踏進門後，不但改變了我的衣食住行習慣，在親情方面，甚至父子關係也起了微妙的變化。不能說是好是壞，只覺得兒子疏遠了，也許是相處的時間越來越少，交談的話題變得更世俗。他為了適應兩邊的家庭，不得不選擇性的忘記、忽略我們從小調教的規矩，或是做人處事的思考模式。我們所用心教育出來的不敢說全部是最好的，只希望兒子在磨合期，有智慧去蕪存菁，學人之長可也，因人之短則有負於汝母在天之靈。

    想到這裡，思妻之情油然而生，不敢再想下去了，怕傷了眼睛，又得去看醫生。冷靜了一下，把那篇好文章再欣賞下去。那位賢媳婦接著又說，她的意思是，原來負責煮飯的人請繼續煮飯；原來負責洗碗的人就繼續洗碗；原來負責打掃的人不妨繼續打掃；原來負責洗衣的人應該繼續洗衣……而她做什麼呢? 她只負責來娛樂丈夫的。

    讀到這裡，捧腹大笑，大讚何方聖賢，把好媳婦描寫得如此淋漓盡致! 再次摘下眼鏡，擦拭著莫名的眼淚，念頭一轉，暗自慶幸，我們的媳婦還會燒飯洗碗、幫忙家事，雖然不盡合我意，我從沒嫌過她，自知不能以過去的高標，來衡量新新人類。至今我還把媳婦當客人，因為我本身也是天涯過客，客人偶而改變我的生活習慣也是一種互動的善緣，我珍惜它。

    卿妻走後，習慣過孤獨寂靜的生活，連電話也不太想接。兒子從大陸打過來的網路電話，音質不好又易斷，有時令人反感，更不想接。最近又發現兒子電話中叫「爸」的聲調與以前叫的不太一樣，常懷疑他是否學人家的叫法，莫非這又是一種改變? 正納悶時，女兒電話來，只聽她叫一聲:「爸」，一時恍然大悟，原來女兒也是這樣叫我的啊! 一切好惡都出自執著之心，凡事要往好處想，知足惜福。如今還有子女、媳婦發自孝心叫你一聲「爸」，已是幸福無比了，阿彌陀佛!

彼 生寫於九十八年八月一日

對年與週歲

    無懼於十度以下的寒流，園中的雙色茶梅又開了。看它開得比去年還茂盛，繽紛燦爛，忍不住拿起相機連拍了幾天，只想留住它稍縱即逝的美色。這株難得的茶梅，是前年卿妻陪我遊平等里時，為答謝我辛苦照顧她而買送給我的。如今卿妻已往生一年，睹物思人，三分賞花情中帶了七分哀傷。

    自家園中尚有百餘盆的植株，每株都有它的故事，隱藏著曾經與卿妻共同擁有，難以忘懷的美麗回憶。一年來淚水比汗水多，什麼事都不想做，只有為花拍照一事，比往日更加勤快，努力用相機記錄了春夏秋冬百花更替時，所演繹的永續意義與無盡情懷。

    記得卿妻年輕時告訴我，她很愛潔白又堅強的百合花，但不敢買來種，因為她看過一部電影，片中美麗的女主角死後，隔年她的新墳上就長滿了亭亭玉立的白色百合花。今年初在法鼓山結緣了兩株鐵砲百合，回家把其中一盆擺在卿妻魂帛前，高不過一尺，只有一個花苞的百合，剛好在她對年的那天馳情綻放，師姐們來誦經時陣陣花香撲鼻，竟掩過三個香爐上，點著的十幾炷沉香的香味，令回家參拜的女兒咄咄稱奇。

    對年祭拜儀式中莊嚴的經聲，與濃郁的花香淡化了思妻的哀傷，卿妻似也回來，叮嚀著我不要再為她傷心了，應該勇敢的走到人群中，堅強為永恆的愛活下去。她的精神已昇華作純潔美麗的花朵，她的愛在我澆花時讓我感覺得到，在我拍花時讓我捉捕得到，她在我喜歡的綠意紅情中，和我雨露同沾，晨昏與共。

    這天正巧也是孫女的國曆週歲生日，過午就依俗為她辦簡單的抓周禮，幾個姨妹與媳婦也來參加，圍成一圈，哄她抓玩喜歡的東西，好預測她將來會從事什麼行業，逗趣熱鬧。看著孫女只猶豫了一下，就抓起卿妻生前為她準備好的東西，我暗自欣慰，只是歡笑人中獨不見卿影，一抹哀思畫過心頭。

    一年矜寡孤獨的生活，只有孫女回來時，抱著她才有短暫的溫暖與歡愉，也會感到卿妻在一旁陪我逗著她。逝者已矣，來者可追，常自勉要把對卿妻的執愛放下、轉化，走上人生的另一階段，雖然四顧茫茫，形影孤單，還是要走。人生苦海裡，大浪與大浪之間是一片平波。

    颼颼北風吹來了一枚台灣欒樹的薄膜果莢，上面附著一顆耀眼的黑色果實，飄落在我的腳邊。一顆乾枯崩裂的蒴果，還百般用心的呵護著新的生命，四處尋找落地生根的環境，那怕是只有幾萬分之一的機會，也絕不放棄。一死換得一生，冬去春又來，這就是生命的寫照。

彼 生寫於九十八年一月二十日

妳在我身邊

    都已是近午了，獨自背著背包與相機又來到水管路的登山口，頂著秋日拾級而上，偶而停下來拍些野花。看到往來的山客，都會回憶著，每次與卿妻健行這條古道的點滴往事，一幕幕美好溫馨的景像，猶歷歷在目。像昔日一樣習慣性的不時回顧後面，等著卿妻跟上來。幾次尋覓落空後就會糾正自己說，不對啊，到後來那段日子都是緊緊牽著她纖細的手，口念佛號，並肩緩步而行的。下意識的把右手微微伸出，試圖回味牽手的感覺，除了一抹涼風掠過掌心外，一點真實的感覺也沒有，思卿之情更湧上心頭。

    未幾，走到古道三分之二處，看土丘上那條懷念的木椅空著，即卸下沉重的背包坐下休息。拿出橘子剝開對半，想遞給一向坐在右邊的卿妻，忽又覺醒，身旁本就空無人影，又一陣涼意襲身而過。俯望陡落而下的層層林坡，細聽深谷傳來的潺潺水聲，重溫卿妻在林中奔走，逗我拍照，或帶頭縱走磺溪，讓我跟隨的舊日歡情，仍心酸不已。

    坐在這張卿妻獨愛的木椅上，反覆想起那悽風苦雨的日子，椅上鋪著塑膠布，手上撐著兩把雨傘，卿妻萎縮在我身邊取暖的情景，感佩她那股生死無懼的勇氣，與天人合一的豁達。如今斯人已遠，倩影已杳，她無所不在的精神，與永無止境的愛心，仍一直活在這片山林裡、這條溪谷中、這張椅子上……。編織了那麼多自我安慰道理，心裡仍感到空虛不實，環顧四周上下，看不到一個熟悉的影子，也聽不到一個熟悉的聲音，我更加孤寂難過。

     無奈，背起背包起身要走時，痴痴的回望一下椅子，喃喃自語:「達令，跟我走吧!我們到下面的磺溪瀑布走走，還記得嗎？我常帶妳去的那條金光閃爍的溪流。」突然心中一陣暖和，孤單的感覺頓時消散。啊呀!原來卿妻不在山林裡、不在溪谷中、不在木椅上，她就在我身邊，她就在我心深處。

    沿著曲折陡峭的石階，小心翼翼的走下溪谷，重臨金碧輝煌，鮮有人跡的磺溪瀑布，再循著湍急的上游縱走而下。一路又泛起數不盡的甜美回憶。聲聞十里，深沉低吼的磺溪，好似日以繼夜的吟唱著，一對恩愛夫妻生死不渝，如泣如訴的詩篇。

   在深谷中流連一個多小時，只在瀑布邊遇到一對年輕情侶，突然從巨石後面冒出，男的正彎身牽著女友，體貼的指導她踩著高低濕滑的卵石跨步出來，那無微不至的真情流露，彷彿我當年的寫照。隱約之中那對青春男女，又長得跟我與卿妻很像，其情其景，讓我不敢多看一眼。我走開十幾步取景攝影，再回頭時已看不到那對情侶了。我默默的祝福她們，那又是一則愛情故事的開始，也為時而澎湃，時而悠揚的磺溪注入一個新的音符。

彼生寫於九十七年十一月六日

我的媳婦

    天真無邪的媳婦在紀念她婆婆的文章中寫到:「我只是有那麼一點點遺憾， 遺憾為什麼没能早點成為您的媳婦， 成為您另一位親密的家人? 媽，我們來约定哦！下輩子我們的緣份一定要再深一點哦， 我們要很快就遇到哦!」

    雖然兒媳事業在大陸，偶而才回台一次，卻感覺得到一股新加入的溫暖親情，或多或少也默默的幫助我度過，這九個月漫長、哀傷的鰥居生活。媳婦孝順體貼，不論事情輕重，總愛搶在兒子之先服侍我，做錯了，或做不來也沒關係，反正兒子會收尾，我也不會嫌她，婆婆又已不在了。想到愛妻在世時常說她是天平座的，一定會喜歡兒子挑的媳婦，我們家不會有世俗的婆媳問題，事實如此，現在也不須要去印證了。只知道世事無常，珍惜活在每一個當下，多一個有緣的人在身邊，也是修來的福。

    閒來，想泡杯咖啡獨飲，媳婦就會備些甜點坐過來，然後開始問一些，我與愛妻在世時的點點滴滴，從我們談戀愛開始到生死永別，巨細靡遺。說到傷心處，常情不自禁的哽咽落淚，媳婦總是輕撫我的手背安慰我。她告訴我，我兒子也常想起媽媽，偷偷地躲起來痛哭，讓我更加傷心。我不敢在兒女面前哭泣，就怕影響到他們走出喪母之痛的努力。對媳婦就比較沒有這種顧忌，她確實有幾分少見的柔順與貼心。

    她把聽到的公公與婆婆的感人故事也寫了一篇「Kentucky Rain」短文，附上一首歌給我，其中有一段:「公公说没有婆婆他不知道要怎么继续一个人走完人生的路， 其实我也不知道为何老天要拆散他们……，只是收音机里 Kentucky Rain 一直唱着， 忽然让我想到在最后的日子里， 公公一直说 “我只是想带她回家， 我一定要带她回家呀……。”……Seven lonely days, And a dozen towns ago, I reached out one night.  And you were gone, Don't know why you'd run,  What you're running to or from, All I know, is I want to bring you home”…………」真想不到貓王在幾十年前就已唱到我心深處，能不聞歌揮淚?

    這次兒子帶媳婦回來住九天，看她大腹便便的，仍貼心如昔的處處要幫我，雖然是些舉手之勞的小事，真不忍心讓她去做。記得家父常叮嚀家母說，不是自己生的孩子，只可以疼，不可以打罵，我也學到了，希望把這個家訓傳下去。我也記得愛妻要我在兒子的婚禮上致詞時當眾說，我們會如女兒一樣的疼惜這個媳婦，雖然當時我忘了詞，現在我已做到了。

    才聚又別，陪他們下樓叫車到機場時，擁抱兒子，手握媳婦，壓抑著淡淡的離愁，在吵雜的街道邊只低聲的說一聲「再見」。過慣了孤獨生活，常提醒自己，聚勿喜，別無憂，來則迎，去不送，知道他們平安返抵上海就放心了。

    回屋裡收拾幾天來視若無睹的零亂，把擺錯位置的東西，尤以鍋盆碗盤杯子等，重新歸位，直到一切都如太太在時的擺設，才肯停下來。又回歸孤寂卻自在的生活，今晚可以一覺好眠。半夜醒來想起媳婦幾天前曾跟我說:「爸，你的睡褲破了一個洞，我已幫你縫好了。」我連忙謝謝她，卻想不起來怎麼破到我自己都沒發現，真是老花了。 輾轉了兩下睡不著，又想那件睡褲，突然跳起，打開矮櫃抽出睡褲一看，尖叫一聲:「天啊，她把我的褲襠給縫合了!」

彼 生寫於九十七年十月二十八日

單走古道

    望著窗外一波波相思樹的花浪，染黃了陽明山南面的山坡，這幅熟悉的暮春山色，勾引起泉湧不斷的回憶，與縷縷不盡的相思。藏在那黃綠相間的叢林中，有一條林蔭蔽日，婉轉又平坦的古道，讓我們從年輕走到老，從生走到死。最後那段淒風楚雨的日子，我陪著末期的愛妻，風雨無阻的連續走了一百一十天，其間遇到三次颱風，一次坍方，我們都沒有中斷，雙人的手牽得更緊，毅志更堅強，因為我們要活下去。

    四個月來深居簡出，很怕遇到熟人，怕聽人家勸我要早日走出喪妻之痛，他們至誠關懷的一言一語，每天都在我心裡發酵，暗中累積能量，幫助我盡快的勇敢走出來。那些給我勇氣的親朋好友之中，很多也都聽過，或經歷過類似的痛苦，他們不約而同的給予六個月的試練期，陪著我讓時間慢慢的抹平傷痕。

    愛妻往生至今也已一百一十八天了，我還不敢出門重走古道。那裏有她最愛的深谷農舍，她常冥想著要買下來養花植蔬，好安度餘年。古道半途也有一張她最喜歡的長條木椅，我們每天早上都坐在上面歇息，晴時感受著清涼爽心的山風，雨天則觀賞雲橫雨斜谷景，喝幾口熱茶，吃些她愛吃的水果。她常告訴我，那是她一天中最快樂的時候，撐著命在旦夕的薄身，拖著舉步維艱的重步也要來走。

    看看今天的天氣還不錯，陰而不雨，準備著久置不用的背包，裝了相機及幾個鏡頭，想獨自上山追尋那些深深烙在心中的回憶。習慣的看了卿妻的登山背包及鞋子，一時悲傷欲泣，強忍著淚水，對著背包喃喃自語，掏出裡面卿妻專用的水杯，帶著(它)她一起走。腳步輕快如昔，踏出了療傷的第一步，直往天母古道而去。

    無顧擦身而過的往來遊客，沿路重拾一幕幕的回憶，思緒起伏，悲喜交加。不久找到了卿妻告訴我的一處，鮮為人知的俯瞰好景點，低身拍下了那間她喜歡的深谷農舍。又走到了那張長條木椅，趁人走開時，也拍了幾張，物在人非的惆悵融入了卡嚓卡嚓的快門聲中。收起相機往回走的時候，抬頭看不到樹上嬉戲的獼猴，也聽不到鳥聲蟲鳴，越走越感孤寂，幾度回首尋找沒跟上來的卿妻，不覺眼眶紅了。幾點輕盈的相思花飄落在我的肩上，似知山林有情亦垂淚，踩著滿徑黃泥，冥想著她，我可以不哭。

    天色尚早，意猶未盡，再轉往陽明山公園花鐘附近，這裡也有不少的美麗回憶。找到了卿妻坐著沉思的涼椅，也找出了那株她雙手扶著，探頭讓我拍照的八重櫻。花鐘前、魚池邊、曲橋上、台階下、欄杆旁…，到處都有她永不退色的倩影。摸索當時取景的角度，一一拍下了景色依舊的照片。雖然不知照中人，當初心中在想什麼?但我那時已知道會有今天，我獨自來拍人去樓空的照片，收集沉重難捨的回憶，伴我孤心熬過漫漫長夜。再拿起相機想拍些別的時，接目鏡又模糊了。平台上街頭藝人已開啟了擴音機，不想再聽那幾首哀怨的老情歌，也不敢看打賞箱前沒有卿妻的舊影，是該走的時候了。

    開車返家時，邊想著下次該到那裡重拾舊憶，也許百齡玫瑰花園、也許漁人碼頭、法鼓山、後山公園…，不知不覺開過了惇敘高中，彎進了往陽明後山的公路，既然開錯了，就一路開到底。迎面而來的玉瓏谷斜坡、後山人工瀑布、仙人掌花園的入口…，一波波的回憶又湧上心頭，怕消受不了千愁萬緒，調頭回家吧，卿妻也許在家等著我呢?

彼 生寫於九十七年五月二十七日

收涎與收淚

依照民間習俗，嬰兒四個月時要舉行收涎儀式，當天要買圓圈餅(又叫收涎餅)，用紅線串成一圈，掛在嬰兒頸部，然後由父母抱著，先祭拜祖先，再請一位福祿雙全的長輩，剝開收涎餅，在小孩嘴邊比畫兩下，把小孩嘴邊的口水沾乾淨，一邊要念念有詞的說:「給你收離離(擦乾淨)，明年通好招小弟，給你收乾乾，明年通好生LP(不雅，不便翻譯)。」相信這樣小孩子就不會再流口水了，而且明年媽媽會再生一個弟弟。

    不知不覺，女兒生的小孫女也已四個月了，長得可愛又會撒嬌，跟她玩起來，彷彿回到年輕時逗女兒的情景。女兒嫁在幾條街外，一個禮拜才能見面一兩次，每逢週末不是女兒抱孫女回來，就是我要過去看孫女。對喪妻以後孤寂的生活，填補了不少失落的親情。

    正愁著這個週日不知如何度過時，女兒來電說她好不容易買到了收涎餅，待會要抱孫女回來。對收涎儀式的細節根本都不清楚，現在又沒有無事不通的愛妻可以問，只知道把相機準備好，拍幾張可愛的照片，留做紀念就是了。

    平時與媽媽情同姊妹，天南地北聊不完的女兒，強忍失母之痛，有可能問過別人家收涎習俗之事，她預先邀請三阿姨來幫忙，充當那一位福祿雙全的長輩，我事先都不知情。這天大家都一知半解，幾人手忙腳亂的，把小孫女折騰半天，她有甜甜的餅乾可以嘗新，不哭也不鬧，逗人又好玩。事後才發現我們沒有依俗燒香拜祖先，也沒有念那些祈求詞。更絕的是，相機調在手動對焦的地方還不自知，拍壞了一堆機會難得的相片。想重拍，又不忍，因孫女細嫩的脖子上，已有一圈紅紅的溝痕。

    孫女回去後，入夜空寂的房子，還依稀感覺到，大家逗孩子的歡笑聲，手臂與懷間似乎還有孫女的溫暖與重量，空氣中仍斷斷續續的飄散著收涎餅的香味。站在愛妻的遺照前，默默的告訴她，孫女有多可愛。也告訴她，失去了她，我們多麼徬徨無助，希望她在天之靈能幫助我們，早日走出傷痛，一起把孫女帶大。每次對著遺照與妻說話時，眼淚都會情不自禁的流下來，今晚雖語帶哽咽，卻欲哭還止。

    回想期待了幾年，一心要抱孫子的愛妻於孫女出生十二天後往生，她只有緣在病床上看到V8的錄影，都沒能等到真正抱孫子，心中唏噓不已。今天替孫女收涎的長輩的最佳人選，實非她莫屬，天卻不從人願，竟悄悄的帶走了她。想到這裡，不覺悲從中來，不知為何，淚到眼邊又收回去。

    在整理今天所拍的照片時，發現有一張取景不錯，可惜失了焦，怕自己修不好，傳給兒子請他幫忙用Photoshop修一下。隔天兒子回電說:「爸，這張照片不好修，不過它的焦點是對在背景，媽媽的遺照上，好像媽媽也來參加孫女的收涎，你就留著，不要動它。」再調出那張照片一看，背景的阿嬤略帶笑容，是一張最值得珍藏的照片。

    說也奇怪，自從那天開始，每日思念愛妻仍如椎心之痛，但我再也沒哭過。看到桌上、床頭、皮夾裡、電腦中妻子的照片，好像每張她都在對我微笑。撫摸她用過的東西，嗅聞她穿過的衣服，感覺都與以前不一樣，會自言自語的說:「Darling,妳的東西好可愛哦，妳的衣服好漂亮哦!」

    夜漸深沉，無事忙東忙西，時間好過。每天都會打電話來關心的三姨妹又來電:「姐夫，你晚上好不好?有沒有在哭?」停頓了一下又說:「聽你的聲音，好像你又活過來了耶!」

 彼 生寫於九十七年五月二十日

弄孫記

    這個週日不敢睡太晚，覺得比去上班還要緊張，因女兒要抱快三個月大的孫女回來讓我照顧。心中一直想著一句媽媽傳下來的警語:「要允人三斗米，不允人一個囝仔屁。」(意思是說寧可給人家三斗米，也不要答應替人照顧一個小嬰孩。)快馬加鞭的梳洗乾淨，狼吞虎嚥的吃完早餐。怕腰酸，先偷偷穿上護腰，就等著女兒來按電鈴。

    一等女婿提著嬰兒架把孫女帶上來，才放下就開始逗小孫女，聽不進隨後上來的女兒百般叮嚀的指著大包包裡說:「這是尿布，這是奶粉，這是濕紙巾……。」自信滿滿的回女兒:「這些我都會，你們快去吧，辦完事，看場電影再來接孩子也沒關係。」心想有什麼了不起，我又不是沒帶過小孩，你與弟弟又怎麼長大的。

    小孫女實在可愛，逗她都會笑，把她抱在懷裡，一陣喜悅，又一陣心酸。喜的是終於抱到期待已久的孫女，酸的是卿妻只差十二天就往生了，沒緣看到孫女。抱著她在卿妻靈前念念有詞的說話，指著照片告訴孫女，那是阿嬤。孫女好像聽懂事的一直盯著阿嬤，久久目不轉睛。

    趁她還好玩時，趕快準備相機，幫她拍了許多可愛的特寫。吃奶時間到了，她也拍膩了，趕緊要泡奶餵她，看到奶粉怎麼是一小包一小包的，不像以前用匙子在奶粉罐裡挖幾匙加水就好，多不方便。反正新一代的人，照他們的方法就是了。年紀大了，要把長長窄窄的塑膠袋對準一碰就倒的空奶瓶倒奶粉，可真不容易，又怕動作太慢小孩哭，不小心晃了幾下，一些奶粉倒到瓶外來，又不能用手指把奶粉沾回去，年輕人講究衛生就捨得浪費。管它那麼多，水多加一些就夠了，濃淡吃不出來吧?

     抱著邊走邊餵奶，小寶貝可舒服多了，沒幾下功夫就吃完150cc，那像她媽媽說的要餵半天。不等她哭就準備幫她換尿布，心中一直祈禱著，拜託不要大便，那種濕紙巾我可不會用，不像從前用舊內衣尿布時，用尿布背面把小屁股一擦就完事了，小寶貝果然又乖又合作，只有小便而已。換尿布時還要跟你玩，白白胖胖的小身子一直扭來扭去的，好不容易包好了卻貼不起來，才發現穿反了還得重來，她可更樂，手舞腳踢，咯咯發笑。

    沒多久玩累了，她就在我懷裡乖乖入睡，慢慢把她放床上，看她睡得好甜好可愛。利用這個時候，連忙架好相機三角架，取景、焦距、遙控都調好，等她一醒來就可輕而易舉的拍幾張祖孫合照。我還抽空抱她到頂樓花園看花、看蝴蝶，也告訴她那棵與阿嬤有約的櫻樹，深嘆沒能如願完成，讓卿妻抱著孫女在櫻花下拍照的約定。日斜風清，落花滿徑，手抱新孫猶覺一園孤寂，思卿之情油然而生。

    天都快黑了，他們也玩得開心，一通電話也沒打回來。我餵了三次奶，換了兩次尿片，精神還好，不覺其累。等他們把孩子接回去後，獨自坐在搖椅上回味，與孫女共度快樂的一天時，竟不知不覺的睡著了，越睡越沉，卿妻也來夢中快樂相會。

   第二天，女兒來電說，小寶貝不知何故，都不肯讓人坐著餵奶，連保母也覺得孩子怪怪的。這是我與孫女之間的秘密，我只能說怎麼會呢。真想告訴她，不好帶乾脆我來帶好了，卻欲言又止。因我突然想到卿妻告訴我一則小故事:

    有一天，她經過附近一棟公寓樓下，看到一個婦人，抬頭跟樓上一個抱孫子的阿嬤打招呼:「好早，抱孫真好命哦!」那阿嬤只回她一笑，這過路的婦人低下頭來，繼續悠遊自在的走幾步路後，卻稍稍提高嗓門，有意無意要唸給卿妻聽的說:「憨阿嬤，替人地育(yo)孫!」

彼 生作於九十七年四月二十二日

寧為鰥夫

    讀大二那年，雙十國慶日前的一個周末早上，秋高氣爽，我騎著腳踏車跟在一位外表斯文、彬彬有禮，也騎著單車的紳士後面，慢慢的踩著輕盈的踏板，穿過車子不多的大街小巷，雙眼緊盯著前面那件穿在他身上，燙得筆挺的白襯衫。他不時回首看我，一方面暗示我要轉彎了，一方面確定我跟在他後面。我不敢跟得太近，怕沒禮貌，也不敢跟得太遠，怕跟丟了。

    約莫騎了二十分鐘，終於到了一棟三層樓房樓下，這就是我第一次當家教的人家。這位紳士很客氣的請我進門，我有點不好意思的跟進，才上到二樓，就聽到一個十來歲女孩清新、明亮的聲音叫著:「媽， 弟弟又吐了!」一時我的心就像觸了電，一種未曾有過的感覺自問自己說:「這是我太太的聲音嗎?」抬頭看到走在榻榻米床板上，清湯掛麵卻一臉聰慧，看似精明能幹的女生時，又驚問自己:「這女孩會是我的太太嗎?」

    那個可愛女生就是妳，玲卿，七年後妳果然是我的太太，那位紳士就是妳爸爸，我的岳父，而第一次見面那天正是妳十四歲的生日，真想不到這美好姻緣命中早就注定了。自從認識以後，我們在一起都有說不完的話，一天不見面都很思念，相惜相愛卻不知在談戀愛，只有歡喜沒有苦惱，還得媽媽提醒才想到要辦結婚了。婚後生活總是形影不離，恩愛美滿，親朋鄰里傳為佳話，天天掛在妳臉上那幅幸福快樂的表情，早就告訴大家了。

    我沒讓妳過著如娘家一樣的富裕生活，一直愧疚萬分，但是妳始終無怨無悔的嫁雞隨雞，從沒有嫌棄過我。每次告訴妳我讀書的時候，清寒茹苦的故事時，譬如為了怕鄰居米店笑窮，買兩台斤米要跑到三條街外去；有時沒飯菜帶便當，學校午休時，還得瞞著同學說到外面小攤子吃，然後是空著肚子回去上課；又如聯考時，借不到手錶，還一路哭到考場去……。妳聽了總是淚流滿面，說妳不知道天下有這麼窮的人，因為妳媽常跟妳說，沒錢，回家抽屜裡拿就有了。

    為了補償妳嫁作我妻的犧牲，我更加疼愛、照顧妳，連妳媽媽都說我把妳寵壞了。常以為我年紀較大，命又沒妳好，一定會比妳先走，對妳的深情至愛，付出再多，猶覺不夠，即時表現，又恐太遲，只願用有盡之年，對妳做無限的透支。當我誓言要照顧你一輩子時，沒想到是妳的一輩子還是我的一輩子，我也不敢有林覺民烈士的勇氣說：「與其使我先死也，無寧汝先吾而死。」

    我能文也能武，在妳心中是可以託付終生的鐵漢，三年多前，不慎跌斷了髖骨，看妳為了照顧我而日夜擔心操勞，內心有百般的感激與不捨。萬想不到，七個月後妳竟然因胃疾而病倒。撐著拐杖送妳住院的第一天，妳躺在病床與我相握而泣時，雖然還沒檢查出來是什麼毛病，我們下意識都已感覺到古人說的:「恩愛夫妻不到頭」，只是怕傷害到對方，妳我都隱藏心中不敢說出來。

    在最後的兩年九個月的時間，妳以超乎常人的勇氣，無懼與樂觀的面對病魔，全然接受與妥協，寧無抗拒與怨憤，從妳身上我學到了如何珍惜真愛，面對短暫無常生命的方法。沒想到身為妳的老師，又是妳的丈夫，反而是妳教我的、照顧我的比較多。我真怕失去妳，一位賢妻、良師、益友。妳終於選在一個寧靜的夜晚，趁我不在時，自己先走了。千古長別，一語不留，能不唏噓!我知道妳真是放不下我，到最後也不願讓我看著傷心。

    兩個月過去了，自己一個人孤寂的過活，沒有一天不為妳哭泣。看到妳留下的便條；翻到妳美麗的照片；整理妳的化妝品；聞到妳衣服的味道……，都會情不自禁的流淚。陪你逛過的百貨公司，我不敢進去；陪妳走過的街道，我不敢獨走；陪妳玩過的景點，還不敢再去……，食無味，衣漸寬；睡不暖，夢難圓；怕獨處，更怕人聚。沒有玲卿，妳，教我如何度這身殘年?

    不知何時，妳交代慧妹要照顧我，這是妳唯一託付的事。妳就是這麼瀟灑，說了就走。今天慧妹弄了午飯陪我吃，才端起碗來，就痛哭失聲，久久不能自己。慧妹不忍，紅著眼眶說:「姊夫，妳不要哭了!大姊在西天知道了會更難過。妳為什麼不換個角度想一想，今天萬一是你比我大姊先走，她不像你會種花、攝影、寫詩，又有能力獨自生活，她的日子不是更難過？你忍心嗎？妳應該欣慰她比你先走，是你答應要照顧大姊一輩子的，你不是做到了嗎？」這一點破，我才又想起林覺民與妻訣別書中：「蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也。」

　　玲卿吾愛，安息吧！我不再哭了，希望妳日夜陪在我身邊，留在我心中。一位比丘尼介紹我買的，黃慧音的嗡嘛呢叭彌吽正循環唱誦著，我感覺到透過那優美如天籟的旋律，妳與我有如在作時空的對話，吾心不孤矣。

彼　生作於九十七年三月三十一日

櫻花戀

與每天清晨一樣牽著卿妮纖細的手，走在天母水管步道上，緩慢的腳步踩得新秋的落葉沙沙作響。涼意拂面的谷風，伴著大樹間此起彼落的急促蟬聲，已激不起詩人心中半點秋愁，此時此刻，只想用一顆寂靜的心去感覺由手掌傳來卿妮的溫暖。

    今天古道上健行的人不知為何稀稀落落，走了一大段也只碰到一兩個人，連平常相遇的熟面孔阿公阿婆都沒看到。正疑惑時，一位衣著暗色戴著墨鏡的中年山客迎面走來，正與他擦身而過時，他卻停下腳步，慢條斯理的告訴我說，前面小廣場地方有人自殺，你們走到半途涼亭處就好，不要再過去了。

聽後心中一直很納悶，是誰何事想不開? 又為何選在這裡山林秀麗的地方結束生命? 山客說的是真是假？這時前面看得到的婉轉山徑仍然空無人影，鳥聲與蟲鳴更叫得一林空寂。沈重的腳步越來越慢，把太太的手再握緊一點，設法摒棄一切雜念，依她的吩咐沿路念著「南無觀世音菩薩」繼續向前走去，不久就看到了前面涼亭旁有幾個婦人在做體操，雜亂的心才稍稍平靜下來。

在涼亭邊做完甩手功，我們就往回走，心中泛起了玄覺和尚初見六祖時說的「生死事大，無常迅速。」我一邊在參透生與死的意義，一邊在感受著當下，感恩卿妮又一次與我牽手而行，方才走過的腳步已成過去，前面婉轉多變的山路正等待我們一起去走。

以前我們每個週日都來這條水管步道走一趟，現在為了卿妮的健康改成每天都來，只走平坦的這一段。想起卿妮這次於颱風天又突然病倒，做了第二次的開刀，免不了憂心忡忡，忐忑難安。為了多陪她，公司也少去了，努力的用愛串起與卿妮相處的每一個現在，連結成永遠的美好回憶，不在乎最後這一段到底有多長。

卿妮一向勇敢樂觀，腹部疼痛時還瞞著我跟我一起去爬山，住院時也常逗得醫生、護士及看護發笑。她超乎常人的堅強，使我更敬愛，始終無怨無尤的認命，更令人不捨。可能是看了許多佛典與禪書的原因，這次打擊的痛苦比較能接受，卿妮與我已坦然面對無常的生命，了解生老病死是與生俱來的，只要有真愛，就能活得有意義，也不會有恐懼。

達賴喇嘛說過:「如果你相信有過去，相信有未來，你就會感到平安。」 我們已共同擁有美好的過去，今世以及過去世，也憧憬著剩下的未來及將來世。我們也已約好，下個月要為兒子娶媳婦；明年一月要抱女兒生的孫子；來春小園櫻花盛開時，將抱著孫子讓我在花前拍照；還有.......。

就像我種花一樣，我不會期待園裡的這棵花能活多久，只知道什麼時它會再開出美麗的花讓我驚喜。我日復一日的耕耘，它也年復一年的開花，很少讓我失望過的。園中的荷花還在開，正是「朱紅鬧綠蝶無蹤」；接著曇花會開，「秋夜暗香香隱逸」；之後九重葛盛開，「朱紫滿軒樓」；爬地杜鵑將揭開冬天的序幕，「紅遍東邊，紅遍西邊」；過了年梅花將爭第一春，「看!疏梅一點，春日首當鑪」；到了三月山櫻花將先行大放，約定好的喔，卿妮! 我將帶著妳與孫女流連花下，「櫻花戀，明年見，記得花前須帶眷。」

                                               彼 生寫於96年9月11日 

再見橋頭畫家

    本想利用端午節前連續假日，再到玫瑰花園拍些夏日玫瑰。天氣實在太熱了，不敢開口要太太作陪，怕像上次ㄧ樣 差點害她曬昏。

    想到年邁岳母窩在家會無聊，容易叫筋骨酸痛，帶她到淡水漁人碼頭走走，吃海鮮也不錯。不先跟卿妮商量，一起床就打個電話到岳家。

「喂！你是誰？」岳母接了電話，精神看似很好的樣子。

「媽，阿標啦，想載妳去漁人碼頭走走。」

「不行啦，全身軟夠夠，不想走動。」

「妳不是昨天才洗頭的，精神應該很好吧？」

我趁勝追擊，不給她機會回答的又說:

「妳就快準備，我與阿卿開車去接妳。」

「不要啦，我‥‥ 」

「好啦，出來走走較好，我們就要開車去接妳，拜拜！ 」

   掛斷電話後快馬加鞭的準備出門，才澆完花下來，姨妹阿真就來電說，媽媽已等不及了，要她叫計程車一起趕來天母坐我的車。心中竊喜，媽終於要出門了。

　　路上有點塞，邊聽媽念念，邊聊天，不覺多久就到漁人碼頭了。時已過午，直接到餐廳點些海鮮大家吃。利用空檔我就背著相機，走向眾目焦點，百看不厭的情人橋，橋左橋右，上下拍個不完。這邊拍夠了，似乎還不過癮，此行應該還隱藏著一個若有若無的目的吧？

　　情不自禁的跟著人潮上橋走到對岸，心中還是惦記著那位素昧平生的橋頭畫家。遠遠看他一頭烏黑閃亮的頭髮，神采奕奕的帶著親切的笑容，正在護欄邊招呼熙嚷往來的遊客。我有備而來的拿起相機，對著畫家就卡嚓卡嚓的連續按下快門。檢視數位銀幕，已知不虛此行了。

　　信步走近畫攤，不想浪費畫家做生意，刻意不跟我的畫中人物打招呼，我只低頭仔細看著旁邊那一張張懸掛著的小照片。雙眼像觸了電似的，停留在那串串附有說明的小照片上。我赫然發現這位橋頭畫家足跡遍及世界各地，到處參加畫界活動，又與各方名流聚會合照，來頭可不小。正回神時，畫家走到我身邊，親切的打了聲招呼，並遞給我一張他的名片。原來他就是台北市戶外藝術家聯盟理事長，張天宇先生。頓時欽敬之心油然而生，趕緊握手致意，並告訴大師他一直是我文章及攝影作品中的人物。

　　張大師欣喜之餘，就拉著我的手，要我坐下來，想免費為我畫一幅肖像。他的盛情我有點動心，卻不好意思的婉拒了。

我答應張大師，回家一定把我那篇寫他的「紅帽阿婆」和照片e-mail給他。

　　踏著輕盈的腳步走回餐廳，卿妮她們已叫了飲料在等我。才坐下去，就迫不及待的告訴卿妮我遇到了「紅帽阿婆」中那位畫家，又與他相互介紹的事，她也很高興的問起詳情。在旁的姨妹，聽得一頭霧水，什麼紅帽阿婆？什麼紅帽畫家？媽也聽得很有興趣，都一直面帶笑容。

　　趁著落日人潮前回家，路上還不時想起與大師幾句簡短的對話。我終於悟到了一個對藝術有堅持的藝術家，也可以用街頭戶外的訴求，來揮灑他與眾不同的天賦。在凜冽風雨中推著一車「破爛」，紅帽與大衣包裹下的那個「阿婆」，誰說他不是一位遍跡天涯海角的藝術家。米開朗基羅老愛穿著他那件破爛不堪的斗篷，多少保存下來的曠世鉅作，也都是出自他的手。

    夜已深沉，正忙著整理今天的照片，電話又響了:

「姊夫啊，我要如何上你的部落格，看那篇『紅帽阿婆』？」

彼 生 寫於2007/6/23

      記述 2007/6/11

癡與愛

    自從在yam天空部落格貼了一些美麗花朵照片之後，發現很多人上去瀏覽，也有留言鼓勵的，歡喜不已。我就日以繼夜的努力整理舊照片，或拍些新的補充。為了品種繁多的玫瑰，光是百齡花園就跑了四趟，每次都帶著深愛著玫瑰花的太太同行。

    這次為著把花名弄清楚，避免張冠李戴而誤導同好，頂著33^oC的仲春艷陽，又背了相機和腳架，再度來到這百齡花園。看到新一波的玫瑰花海，雖然沒有前幾次的燦爛，但不少新發現的遺珠，也足夠讓我忙到太陽下山。

    開始時，太太卿妮陪著我，幫我挑選漂亮的花，尋找插在花叢中的名牌，還建議我拍一朵花，就拍一個名牌，免得像上次一樣用抄寫所發生的錯誤。好在現在使用數位相機，不會浪費底片。就照著她的意思一畦一畦的拍下去。

    天氣實在太熱了，沒多久卿妮就說她累了，想找地方坐一下。她回頭去坐在烈日下的長椅上，撐著洋傘看著我越拍越遠去。過一陣子她又拖著我的腳架，走到畦間的走道上等我。我不時回頭看她一下，以確定她是否好好的。這裡的玫瑰太漂亮了，無處不驚艷，令人癡迷！雖然已汗流浹背，右臂酸痛，我仍無法歇手，只顧一路拍下去，竟忘卻了站在太陽下等我的卿妮。

    約四十幾分鐘後，口袋中的手機突然響了，傳來卿妮微弱的哽咽聲：「你在那裡啊？我叫了十幾聲又看不到你…。我已累得站不住了，腳架拖不動又…我又不能走開……」。我這才從花叢中驚醒，心中快閃的想起，卿妮大手術才一年多，我怎能把她丟在大陽下站那麼久！心急如焚的抱著相機，快步奔向販賣休息區，每跑一步，就自責一次。跑到快到休息區時，念頭一轉，不對啊，卿妮不可能走到休息區，腳步頓了一下，及時回頭，看到卿妮瘦小的身子，捲縮地蹲在不遠處的行道上。心疼不已的邊喚著她邊跑過去，蹲在她身邊，撫著她薄薄的肩膀，輕聲的頻頻賠不是，心中百般不捨，愧歉得無以名狀，若是我還年輕力壯時，一定把她高高的抱起來，久久不放。

    卿妮一向堅強自立，不妨礙我種花、攝影的嗜好。記得那年到阿里山旅遊，為了拍日出，四點多鐘天未亮就偕卿妮趕搭上山公車，因遊客超多，我們就讓給其他團員。牽著卿妮的手，持著手電筒，摸黑走迂迴的山路，氣喘如牛的兼步急行，唯恐誤了稍縱即逝的日出時間。眼看時間快來不及了，卿妮一再催促我不要管她，放下她先走，我又不忍把她丟在四面漆黑無人的山路。正左右為難時，看到不遠處有幾點晃動的光影，知道附近有同行者，我即時放下心，提著沉重的裝備，丟下卿妮直往山頂上爬。及時趕上日出前幾秒鐘架好了相機，拍下了一張張永生難忘的日出照片。

    平生愛花成癡，又喜歡攝影，經常為之廢寢忘食。現在為了多留點時間給太太，不是把她帶在身邊，就等她做家事，或等女兒回來陪她聊天時才上頂樓花園去忙。也常常忘情於花草之事，忙到下樓時，卿妮早已獨自入睡了，知道她一定等我等到累了。每次看她側著臉，略帶倦容的沉沉睡入夢鄉時，都有幾分的內疚。

    今天發生在百齡花園一事，讓我耿耿於懷，對物之癡與對人之愛的取捨，應多用心處理。說到當時，蹲在玫瑰花畦旁，等卿妮拭乾了眼淚後，我牽著她慢慢走到休息區，找個涼爽的位置讓她坐下休息，並買了一瓶輕飲料給她解渴。過一陣子，天色漸昏，我就帶著她走向馬路對面的喫茶趣，約女婿與女兒在那裏用餐。走著走著，看到路邊公園內有一顆老榕樹，正符合我詩集中「垂垂鬚髯應白首」的體裁。毫不猶豫的就放下牽手，拿出相機，準備拍它幾張。眼角看到卿妮的背影，緩緩地踽踽獨行而去，突然打住拍照的念頭，自言自語的說，唉!老毛病又犯了!

                                                    彼 生寫於2007/5/15

                                                                   記述2007/5/12

我的朋友山姆先生

早春的寒流夾著驟雨，不斷的打在車窗上，使今夜台北的街景更加朦朧。小心載著山姆先生回他住宿的飯店，準備隔夜讓他回美國去，依依離別之情隨著兩人對話漸少而漸濃厚。下車握手話別，互道珍重時，山姆的一句「再見了，我親愛的朋友!」讓我格外的感傷。看得出他這次的表情與以往不一樣，不像一個跑遍全世界，光是西北航空就有一百萬哩旅程的老業務，他這次難得露出了離別的真情。

    山姆幾乎每年都要來台一次，我每次收到e-mail知道他要來，想到又要安排拜訪客戶，又要安排飯局心裡都會緊張與煩躁，等到送走了他才如釋重負的無客一身輕。今晚心情錯綜複雜，一幕幕的回憶湧上心頭。

    一個到了五十五歲的人，通常是要計畫退休的，那年我卻突然失業了。幸經友人介紹山姆他們公司的品牌，就下決心去爭取台灣代理。我毫不氣餒的一連寫了十一封英文信，於快要絕望時，才終於收到山姆秘書的簡單回函告訴我說，等山姆出差回公司後將給我一個正式的答覆。再經幾次的書信往返，山姆與大老闆赫姆斯真的千里迢迢的飛來台灣看我。

他們在麗晶飯店租了一間大會議室和一位女秘書，聲勢嚇人，我好久才定下心來。我想用英文溝通我還可以，就請山姆辭退秘書，大會議室裡只有我們三人，兩天的誠摯會談，雖然氣氛融洽，但我緊繃著的心，到第二天下午喝咖啡時才放鬆下來。赫姆斯與山姆看出我忠厚老實，毫不猶豫的就把台灣代理權給我。喜從天降的收穫，難掩興奮的心情，真想趕快奔回家告訴太太這個大好消息。我禮貌上要請他們吃晚餐，但他們說:「張先生，你還是趕緊回家，你家人正焦慮地等你的消息，趕快回去告訴你太太這個好消息吧！」

我們之間沒有咬文嚼字的合約，也沒有代理業績的壓力，只有他們寄來的一張台灣代理證明。真感謝赫姆斯與山姆給我燦爛的第二春，我們不辱所託的已屹立於台灣市場十二年。由於全球經濟環境的驟變，台灣內需市場逐漸萎縮，使我們近幾年的營運受到極大的打擊。雖然如此，我們與山姆都互相關懷與激勵，並信守一則簡單的承諾：「我們的合作，要雙方都能賺錢。」

這次的相聚沒有議程，也沒有不得不談事情，山姆只是順到來看看我和我的家人。匆匆的一日行程，除了在公司談點生意外，接送途中都說些身邊事與家常話。諸如：

「台北街道上的車怎麼變少了？」

「橫衝直撞的機車怎麼不見出事？」

「家家都是商店有那麼多人買嗎？」

「我好喜歡去淡水路上的山景，你那家在淡水的客戶還在嗎？」

又如：

「陳總統好嗎？」

「福爾摩沙什麼時候改稱台灣的？」

「蔣介石帶軍隊撤退來台時，台灣人為什麼會接受？」

「台灣人都愛統一嗎？」

還有：

「你兒子在上海好嗎？」

「何時帶張太太來美國玩？」

「麗晶附近那裡可買到玩具？」

「我有三個孫子，我最愛那個小女生，都被我寵壞了。你看這照片！可愛吧？」

「我計劃三年後退休，你呢？」

能回答的我都回答了，不能回答的就留給他自己去想像。

     看著山姆走進飯店，他那變瘦了的背影，烙印著多少旅途的風沙雪月痕跡。不要說這一趟從北京、上海、廣州到台北所遇到連續八天的陰雨與低溫，最令人難以忘懷的是2001那年。山姆離開台灣到香港轉機時，剛好碰上911恐怖事件，讓他心急如焚，有家歸不得，困在香港足足等了七天才有飛機回美。

    山姆原來長得圓圓胖胖的，赫姆斯則壯壯高高的，第一次來台時，我開著中型小轎車要載他們，讓我把前右座往後移或往前推都不是，他們誰要坐前面也舉棋不定，折騰了半天才一前一後的勉強擠進去。我寧可記著山姆當初那可愛的身材，看他為著六十幾年老品牌的永續經營而風塵僕僕，敬佩之心由然而生。感謝上天賜給我這個好品牌和這位好朋友。

彼 生記述2007年3月6日

      完稿於3月16日

再遊法鼓山喜逢果東法師

昨天逢二二八放假日，又是新春期間，不知何處好玩。靈機一動，載著太太開車再到法鼓山走走。朝山之路燈籠高掛，花團錦簇，往返遊客如織。在觀音大殿外欣逢一位法相莊嚴，氣宇非凡的高僧，旁邊跟著一位侍從和尚，正慈祥的和一小女孩聊天，女孩的家人則受寵若驚的圍在一旁微微陪笑。我與太太都被這突然的身邊際遇攝住，不知所遇是何方大德，也不敢主動禮拜示敬，只微笑目送大德及侍從走進大殿。

   正迷茫時，一位面帶喜悅的義工菩薩走過來告訴我們，剛剛那位就是果東法師，是法鼓山的接班人，可以稱他為方丈和尚，而讓賢的聖嚴法師則稱為方丈師父。又說我們好有福氣，有緣見到果東法師，他到處弘法難得出現在這裡。一時大悟，歡喜之情由心而生，就與卿妮在殿外佇立恭候，祈望再見法師，虔誠禮拜。

  不久，果東法師與侍從緩緩步出觀音殿，我與卿妮站在許願池前，趕緊雙掌合十，向法師禮拜，大師也點頭微笑回禮，又親切的叮嚀我們，小心後面有水池，不要站太近。頓時感到一股祥和溫暖之氣，充滿全身，如蒙大恩。這時，有幾家人也等在旁邊，有的要求與大師合照。我有點猶豫，不敢拿出相機來，卿妮機伶，催我動作快點，說她準備要去與大師合照一張。卿妮見大師身旁正好無人，即時走到大師左手身邊，要求與大師合照，大師欣然答應。我備好相機，只聽大師對卿妮說：

「再找人來一起拍，妳有家人或朋友嗎?」

「有，我先生。」卿妮指著我給大師看。我體會大師的意思，立刻把相機託給旁觀的一男士，請他幫我們拍照。我快步走到太太身邊，大師卻把我喚去站在他右手邊，問我：

「你貴姓？」

「敝姓張。」

「你來過法鼓山嗎？」

「我常來。」大德垂憫，如沐春風，我以萬般謙卑的心回答。

大師點點頭後，就轉身對著鏡頭。那男士也許緊張，也許還摸不清相機，一直往後退到許願池邊邊，後腳跟還一度懸空，我都快捏出一把冷汗。大師連忙叮嚀：「小心！小心！」

       快門終於按下了，我們合十答謝了大師，也謝謝該男士的幫忙，拿回那台典藏著珍貴紀錄的相機。我與卿妮滿心歡喜的繼續遊覽其他聖境，又到輕食區喝奶茶咖啡，再買兩本禪書，懷著幸福感恩的心，繞著晚霧迷濛，細雨飄飄的陽金公路，邊開車邊唱歌的一路返回天母的家。

                                                                                                                         彼 生寫於九十六年二月二十八日

一○三俱樂部

年紀越大，到醫院的機會也越多，不是自己老看病，而是常探望比我更老更弱的親戚朋友。感覺上，醫院是一個照顧自己，關懷別人的地方，偶而來去，都抱著ㄧ顆平常的心。

直到自己不小心摔斷腿骨，十四個月後，比我年輕很多的太太又胃疾開刀，突然要頻頻往返醫院，擔心又害怕，對醫院就產生了恐懼感。每次開車經過榮總心裡都感到毛毛的，甚至故意繞道而行。

   手術後的調養，生理與心理需要同時兼顧。幸虧有榮總一○三俱樂部多位好心義工幫忙與鼓勵，太太得以順利復原，提早過快樂的正常人生活。回憶起在最惶恐無助的開刀前後幾天，他們就來關心、安撫我們，讓我們放心不少，勇敢的面對生死大事，內心感激不盡。

   太太開刀六個月後，一個晴朗的早上，我帶著她輕鬆愉快的搭車直往榮總去。這次心情完全不一樣，我們是來參加一○三俱樂部所舉辦的鶯歌陶博館及客家文化村一日遊活動。

走到等候在榮總大門邊的兩台遊覽車前，發現所有來參加的病友都精神抖擻，無異於常人。招待的義工，甚至會懷疑的問來的人，誰是病友？誰是陪伴的家人？

  因胃切除後的人，腸子的吸收功能較差，很容易不由自主的放屁。上車後我一直不敢想像，這一車的病友擠上一台通風不良的遊覽車，會發生怎麼樣的事情！ 車子一路順利抵達鶯歌，空氣清新舒適，毫無異味，看來是我多慮了。

  主辦義工也為大家準備了午餐。病友們一向吃得慢，又不能吃太硬的，我又開始擔心，一百多個便當如何準備？打開餐盒一看，前後左右的人分到的都一樣是白飯加滷蛋、魚肉、青菜。一視同仁，沒人有意見，一下子大部份的人都吃完了。我還偷看在我旁邊的ㄧ位老先生，他胃切除才一年，餐盒已空了，收拾得比我還快。

藉著這次輕鬆的旅遊，拉近了我們與平時繁忙又嚴肅的醫生之間的距離，同時也認識了許多不向病魔屈服的堅強同伴，以及樂於助人、奉獻犧牲的義工菩薩。更難能可貴的是，一路與我們同行的醫生、醫生夫人、及護士小姐們所帶給我們的無限信心。

   一○三俱樂部是由一群胃癌病友組成的，以感恩的心相互扶持，定期舉辦活動，分享大家勇敢的抗癌經驗，並提供給醫師作參考研究。就如隨行的榮總一般外科吳秋文主治醫師說的，病友們相互間的關懷與鼓勵，常常會治好病友的病，這是醫生治不好的。病友的寶貴經驗有時在醫學文獻上找不到，他們都非常重視，常拿來參考研究以改進醫療技術。

   最近第二次參加一○三俱樂部舉辦的微創手術講解座談會，病友再度相聚，座無虛席。看到舊友個個更健康，新加入的也與我們當初一樣堅強自信，其中有幾位是自其他醫院慕名而來的，也有從網路發現而來的，讓我們對一○三俱樂部的成就更加肯定。溫文雅儒的吳主任醫師在席下，笑容可掬的說，找遍醫學文獻發現全世界只有我們這個組織，是如此成功的在為胃癌病友服務，我們感到與有榮焉。

  會中有一位秀髮披肩，婀娜多姿的小姐，看來才三十出頭的樣子 (她自稱已四十七了)，上來說她胃切除八年以來，如何慢慢去適應正常人的生活點滴。如今仍是活躍職場上的女強人，她不但血紅素上升了，體重也增加了，連199吃到飽也照吃，使在場的吳主任醫師驚訝不已，頻頻的說，文獻上找不到！

   散會後我牽著太太步行回家，一路步履輕盈，心情愉快。走在天母西路崎嶇不平的行人道上，不經意的從後面看她微縮的身影，突然發現我太太仍然與以前一樣漂亮，只是環肥轉燕瘦。希望她也稍微增胖，做為改寫醫學文獻的另一個見證。（本文寫作時，是太太術後十四個月，她已增胖了二公斤，恭喜！）

  往返榮總這段路我們會常走，我們非常珍惜相偕走過的每一段路。現在我再經過榮總時，心中已不會有恐懼感，只會想到一○三俱樂部。期待著每次都能參加它的活動，再見到那些可敬的病友，再分享一些溫馨動人、感同身受的病友經歷。

   記得早年在聯合報投稿新聞眉批時，曾形容當時也常聚一起的一群切開喉管，學習發聲的病友們為「刎頸之交」。而今參與榮總一○三俱樂部的病友們，稱他們為「切身之遇」也有異曲同工之妙。

彼 生寫於九十六年二月十二日